DJを断念したハリソンのコレクティブでの役割は、オーガナイザー、ガルバナイザー、プロモーターであった。UKのアンダーグラウンド・パーティーの成功には欠かせない仕事だ。進行役であり、大きな個性を持った仲間の一人が、当然のようにイベントを開催することになり、物事を実現させるクルーの中でも大きな存在となるのだ。

「俺は頭脳派だった!」と彼は笑う。

「93〜94年頃の絶頂期には13、14人のDJがいたが、俺の仕事は猫の群れを率いることだった。俺はオーガナイザーだったんだ。俺たちは集団だったけど、スターリン主義的な考えで、もし俺がDJをしなければ、物事をコントロールできると思っていたんだ。戦略家であり、オーガナイザーであり、プロモーターであり、ゴブスレであり、マネーロンダリングであったと思う!」と。

その音楽ポリシーから、DiYは伝統的なイギリスのフリー・フェスティバルのサーキットの外でも、フリー・パーティーのエスプリを発揮できるユニークな立場にあった。キャッスルモートンの6週間後にイビザ島のカフェ・デル・マールに出演したのが、私たちのユニークな点でした。私たちはバレアリックシーン、クラストシーン、クラブシーン、サウンドシステムシーンの一部だったのです。Spiral TribeがCafe Del Marでプレイすることはないし、Brandon BlockがCastlemortonでプレイすることもない、それが僕らのユニークなセールスポイントだったと思う。

DiYはまた、90年代後半までの5年間、クラブ・ナイトBounceを成功させた。彼らは国内をツアーし、イギリスの主要都市でバウンス・イベントのネットワークを構築し、彼らの合法的な努力は違法なパーティーを一部助成していた。彼らはまた、パリ、イビサ、アムステルダム、アメリカのアトランタ、サンフランシスコ、ダラス、カナダ、オーストラリア、ニュージーランドといった場所でもイベントを開催した。

そして、レコード会社もあった。DiYは93年にWarp Recordsから「Strictly 4 Groovers」という強力なアルバムを発表し、同年レーベル「Strictly 4 Groovers」を立ち上げた。このレーベルは98年にDiY Discsに取って代わられるまで続いた。Strictly 4 Grooversは、Crimeの「Rhythm Graffiti」EP、To-Kaの「Keep Pushing」、Charles WebsterとPippa Jones as South Centralによる「Good Together」といった90年代半ばの美しいディープハウスや、DiYのメンバーの楽曲をフィーチャーしたレーベルであった。DiY Discsも同様の流れで、Plej、Atjazz、Rhythm Plate、Stacey Kidd and Digs、Woosh、Mr Skiなどのアーティストによるディープなリリースが続き、高品質のアンダーグラウンドハウスミュージックという評判を確立していったのです。

しかし、クラブ活動やDJ、プロモーションの世界では、静的なものはありません。ここ数年、クルーは集まり、時折イベントを開催し、25周年、そして30周年のお祝いまでやってきたが、90年代後半になると、DiY集団は「変動していた。おそらく必然的に、理想主義的なDiYの夢の世界に、現実の生活が入り込み始めていたのだろう。そして、集団の一部は徐々に移動し、別々の道を歩むようになった。

ハリソンは20年前に『ドリーミング・イン・イエロー』の第1章を書き上げ、出版契約を持ちかけられたが、このプロジェクトを断念した。「これを書くために20年間待っていたんだ」と彼は言う。「98年に書き始めたんだけど、その時は時間がたっぷりあったし、規律もなかった。その後、2人の子供を産んだが、規律はあっても時間がなかった」。彼は、仕事と家庭を両立させながら、最終的に作品を完成させ、ベロシティ出版にすぐに採用されました。

「素晴らしい物語だと思う。私たちは、正しい揉め事もあったし、とんでもない行動もあったし、本当に感動的な瞬間もあった。DiYは決してノーとは言わなかった。本にも書いてあるけど、俺たちの中心的な4人、DigsとWoosh、Simon DKと俺は、振り返ってみるとゾッとするような、無謀で無法な、とんでもないことをやった。1991年のフリー・フェスティバルでは、警察のレンジ・ローバーを何台かぶっ壊して道を空けたよ。50代半ばの今、振り返ってみて、ただただすごいと思う。これは歴史的に重要な話でもあります。90年代のパーティーや抗議活動について書きたいという社会学部の学生から、数ヶ月に一度はメールが来るんですが、引用が必要なんです。そして、90年代の純然たる快楽主義をきちんと記録したものは、まだ読んだことがないんです。」

ハリソンの言う「90年代初頭の激戦区」の塵も積もった今、振り返ればDiYの遺産はより鮮明に見えてくる。

彼らは、旅行者／クラスター・フリー・パーティーと、80年代後半にこの国を席巻したアシッド・ハウスの快楽主義の波をつなぐ重要な存在であった。DiYは集団主義を擁護し、個人よりもグループの中心性を称え、音楽の力が人生を変えることができるような、根本的に平等主義的なパーティーのアプローチを開拓していった。

彼らは、その音楽ポリシーやサウンドシステムの質だけでなく、その非営利的なアプローチにおいて、UKハウスシーンの最高峰を完全に象徴するようなスタンダードを設定した。

今、人に会うと、「あなたのパーティに行ったら、人生が変わった」と言われるんだ。「今でもそうだよ。それが私たちの遺産だと思う」とハリソンは言う。

「ハウスミュージックとエクスタシーで世界を変えられると思ったんだ。たぶん、できたと思う。」